Desaprendo
Palabras
No aprehendo
tus palabras.
El silencio
PESADO
Se vuelve el lenguaje
que no sabe
tocar-me
besar-me
No hay quien puje el peso
el tuyo
no mío.
Brazos perdidos en el
l a b
t o e
n i r
entre tu almohada
y la mía
entre el silencio de tu boca (silencio) la mía
el grito ahogado de la mía (óyeme)
La cama es océano
y las palabras que
no dices
NUNCA
Se ahogan
(se pierden)
Yo te aprendo
Tú no me aprehendes
No dejes que mi verbo
se a
h
o
g
u
e
mi verbo que (no) nada
mi verbo (sin) salvavidas
te salva
Me desaprendo los nombres
los tiempos
conjugaciones
plurales
No me hagas contar en singular
(se me olvidan las s)
(los nos)
(dos)
Se me pierden los nexos
en tu vaso de alcohol
en tu boca mordida
sufro de amnesia
Se me olvidó cómo se dice “Te amo, buenas noches”
Luciana Villalobos
